Het is een van de grote voetbalgarens, het verhaal over hoe Frank Worthington binnen een haarbreedte kwam om in de zomer van 1972 bij Bill Shankly's Liverpool te komen.
Het verhaal werd op grote schaal herzien in de dagen na de dood van de Charismatische voormalige Engelse spits vier jaar geleden, en het is gemakkelijk te zien waarom het in veel opzichten de essentie van een van de meest genoteerde Mavericks van het Engelse voetbal vastlegt.
Toch is het ook een aflevering van verdriet, een pad dat niet op een deur is genomen die nooit zou openen voor Worthington, die Huddersfield Town, Leicester City en Bolton Wanderers telde onder de 24 clubs die hij vertegenwoordigde in een carrière die meer dan een kwart eeuw overspant.
'Als ik voor Liverpool had gespeeld, zou ik inspirerend zijn geweest,' vertelde Worthington deze krant in 2016, minder dan een maand voordat zijn dochter aankondigde dat hij vocht tegen Alzheimer (een claim die hij onmiddellijk ontkende).
'Het zou groot zijn geweest, ik zou hoger en hoger zijn gegaan. Ik zou meer zijn geweest dan Kevin Keegan of Kenny Dalglish, omdat ik meer vaardigheid had. '
Dat was een grote claim, gezien hoe diep ingebed Keegan en Dalglish in Anfield Folklore zijn. Maar op de rode helft van Merseyside was het vooruitzicht van een stakingspartnerschap dat de snelheid en industrie van Keegan combineerde met de swashbuckling -creativiteit van Worthington voor een tijdje het gesprek van de stad.
Het was niet alleen op het veld dat de reputatie van Worthington hem echter voorafging, en hoewel zijn talent duidelijke aantrekkingskracht op Shankly had, leken zijn individualisme en rakish levensstijl uit Kilter met wat de Liverpool -baas normaal zocht in een speler.
'Frank was een Maverick, hij was de meest geweldige speler,' herinnert Phil Thompson, een voormalige aanvoerder van Liverpool wiens eigen Anfield -carrière destijds in zijn vormende fasen was. 'Flamboyant, ik denk dat je hem zou bellen.
'Maar het was nogal links veld, Bill Shankly ging voor hem. We zouden van Roger Hunt en Ian St John komen, die niet alleen centrum-forwards waren maar ook workaholics. Ze hadden een teamethiek, terwijl Frank deze individuele schittering had, kon hij iets uit het niets doen. Als we een van die flairspelers krijgen, was het niet iets waar we aan gewend waren.
'Frank was zo'n heerlijke, mooie man en je zag hem mengen in de kleedkamer. Maar ik denk dat we allemaal op hun hoede waren voor zijn levensstijl. Zou dat altijd zijn [the liking of] Onze luitenanten Joe Fagan, Bob Paisley en Ronnie Moran? Het zou voor hen moeilijk zijn geweest om zijn levensstijl op dat moment te accepteren. '
Om te oordelen over zijn beoordeling van de kwaliteiten die Shankly wordt gewaardeerd in een Liverpool-speler, heeft de beslissing om Worthington na te streven, Geoff Twentyman, de overleden Chief Scout van Liverpool in wie Shankly impliciete vertrouwen heeft geplaatst, op dezelfde manier platvoetig.
'Shankly wilde vooral weten over het privéleven van de jongen, hoe hij was, ging hij elke avond uit drinken, wat zijn thuisachtergrond was, enzovoort,' vertelde Twayman aan Shankly Biographer Stephen F Kelly. 'Hij hield van spelers met karakter.'
Worthington was zeker een personage, maar hoe ver zijn privéleven homt met Shankly's schone levende principes was een andere zaak. Een ruige Rosterer die bekend staat om sportieve cowboylaarzen en het onderbenutte van de beste paar knoppen van zijn shirts, hij was ook een Elvis Presley-toegewijde die routinematig teamgenoten trakteerde tot een weergave van Are You Lonesome vanavond? op wegreizen.
De ironie in die liedkeuze was voelbaar, want Worthington was zelden alleen van een avond. Hier was een man die niet zozeer het veld speelde als het hele platteland, daten met een schijnbaar eindeloze reeks modellen en schoonheidskoninginnen. Zijn eerste vrouw, Birgitta Egermalm, was een voormalige Miss Zweden; Zijn tweede, Carol Dwyer, was een voormalig meisje van pagina 3.
Eenmaal gevraagd door de British Football Magazine Shoot om zijn vorige clubs te noemen, antwoordde Worthington: 'The Playboy, Tramps and Sandpiper' – voordat hij 'Birdwatching' onder zijn hobby's identificeerde.
Zeg het zo: er was een reden waarom Worthington de titel zijn Autobiography One Hump of Two uit 1994 had getiteld? – en het was niet te danken aan een natuurlijke fascinatie voor kamelen.
Dus toen Shankly naar Huddersfield reed om een deal te onderhandelen voor de 24-jarige spits, wiens 18-doeltelling in het seizoen 1969-70 een belangrijke rol speelde bij het terugbrengen van de Terriers naar de topvlucht, moet hij hebben geweten waar hij in begon.
Maar noch die kennis noch de clubrecord-vergoeding van £ 150.000 die nodig was om Worthington van zijn jongensclub te prijzen, stonden op het punt de Schot af te schrikken, want de simpele waarheid was dat Liverpool doelen nodig had.
Roger Hunt en Ian St. John, die zich hadden gecombineerd om 341 doelpunten te scoren in 386 optredens in de jaren 60, hadden de club verlaten, terwijl Keegan's partnerschap met John Toshack nog in de kinderschoenen stond. Worthington, die net was opgeroepen naar de kant van Engeland onder de 23, werd gezien als de oplossing.
Dat zou Sir Alf Ramsey kunnen hebben verrast, die verbluft was toen Worthington, trouw aan de vorm, op Heathrow Airport gooide voor een internationale tournee naar Oost -Europa met cowboylaarzen, een rood zijden shirt en een limoenvelvetjasje.
'Oh s ***, wat heb ik f ****** gedaan?' Ramsey riep naar verluidt uit – hoewel zijn twijfels mogelijk zijn weggenomen toen de spits zijn debuut markeerde met een doelpunt in een 3-0 overwinning op Polen.
Met Worthington nog om te leren van zijn naderende verhuizing naar Anfield, vloog hij terug naar Londen om Liverpool -secretaris Peter Robinson en Roy Lambert, de belangrijkste verkenner van Huddersfield, te vinden, op hem in afwachting. Het trio reed naar het nabijgelegen Ariel Hotel, waar ze door Shankly werden ontmoet.
'Wil je komen spelen voor Liverpool?' vroeg de Anfield Maestro. 'We hebben je nodig, zoon.'
Worthington hoefde niet twee keer te worden gevraagd. Met de overeengekomen voorwaarden ging de groep de volgende ochtend naar Merseyside om de formaliteiten te voltooien. Terwijl Shankly, Robinson en toekomstige manager Bob Paisley keek, tekende Worthington zijn nieuwe contract; Het enige dat overbleef was een medische.
Wat er daarna gebeurde was om de loop van de carrière van Worthington te veranderen. Een bloeddruktest keerde een onverwacht hoge lezing terug. De clubarts herhaalde de procedure verschillende keren, maar de wijzerplaat bleef koppig ongewijzigd.
'Het is gewoon spanning, zoon,' zei Shankly.
Bepaling dat een kleine zonneschijn zijn nieuwe prijs snel zou terugbrengen naar volledige werkende volgorde, pakte Shankly Worthington naar Mallorca. Het bleek een ongebruikelijke misstap van de Liverpool -manager.
Met het oog op de belangrijkste kans dat net zo scherp als zijn oog voor doel, gebruikte Worthington de reis om te ontspannen in zijn eigen onnavolgbare stijl – en laat staan dat hij aan het daten was van Carolyn Moore, de regerende Miss Great Britain, destijds.
Er zijn verschillende verslagen van wat er gebeurde tijdens dat Spaanse verblijf, en ongetwijfeld werd de aflevering in de loop van de tijd verfraaid.
Worthington zei in zijn autobiografie dat hij zich bij de Mile-High Club voegde met een willekeurige vreemdeling op de uiterlijke vlucht, later intiem bekend werd met een jonge Zweedse vrouw en haar moeder en sloot met een Belgisch model. Misschien niet verwonderlijk, is er ook beweerd dat hij op een gegeven moment een duizelige betovering had opgelopen waardoor hij op de vloer van zijn slaapkamer van het hotel had gelegd.
Wat de realiteit van dit alles ook is, het komt erop neer dat Worthington terugkeerde naar Merseyside met zijn bloeddruk hoger dan ooit. Zijn carrière in Liverpool was voorbij voordat het zelfs was begonnen.
'Het spijt me, zoon, maar zoveel als ik wil, ik kan je niet ondertekenen,' vertelde Shankly hem. 'Ik kan het me niet veroorloven om een recordbedrag op te stellen om een speler binnen te halen met een vraagteken dat boven zijn hoofd hangt.'
Net als de rest van zijn teamgenoten in Liverpool, bleef Thompson in het donker over de achtergrond van de aflevering. Lang na het evenement zou het echter in gesprek komen tussen het paar.
'We wisten niet hoe, waarom en wat er op dat moment echt was gebeurd,' herinnert Thompson zich. 'Er was sprake van medische mensen, er was sprake van andere dingen.
'Het was pas vele jaren later, zo nu en dan in het gezelschap van Frank – nu is dit alleen maar naar verluidt – dat hij eigenlijk zei, als ik me kan herinneren, hij de mooiste zomer had gehad. Hij dronk, hij zonnebakend en al het andere dat hij zou doen.
'Frank kwam terug en zijn bloeddruk was door het dak. Hij had gedronken en feesten en genoten van zijn levensstijl, en natuurlijk was zijn bloeddruk te ver overdreven om een risico te nemen. Of Bill Shankly zich had afgevraagd waarom het geneigd was zo te zijn, ik weet het niet. '
Nogmaals, er is een onderstroom van verdriet voor dit jack-the-lad-verhaal dat te vaak over het hoofd wordt gezien. Worthington's vader Eric was niet te lang van tevoren gestorven, waardoor hij een blijvend gevoel van verlies had.
'Het moeilijkste dat me ooit is overkomen, was het verliezen van mijn vader, die ik tot op de dag van vandaag enorm mis,' zou Worthington bijna een kwart eeuw later zeggen.
Heeft die verwoesting die zomer bijgedragen aan zijn zelf-saboterende gedrag? Misschien zou zelfs Worthington zelf moeite hebben gehad om die te beantwoorden. Maar verdriet verleent een ander perspectief op het leven, en het zou dwaas zijn om de mogelijkheid te verwerpen dat er zwaardere dingen in zijn gedachten waren dan het verlies van een veelbelovende loopbaanbeweging.
'Het had geen zin om van streek te raken,' zei Worthington. 'Ik zei net tegen mezelf dat het hun verlies was.'
Geschiedenis vertelt een ander verhaal.
Liverpool won dat seizoen de League en UEFA Cup en zou doorgaan met een glinsterende reeks binnenlands en Europees zilverwerk in de jaren 70 en 80.
Worthington ging verder naar Leicester, waar hij acht senior Engelse caps zou claimen – een te bescheiden trek voor het zo vegen van een talent, zelfs in een tijdperk waarin Ramsey en zijn opvolger Don Revie zelden hun vertrouwen in flair stelden.
Op het eerste gezicht bleef Worthington niet verbaasd.
'Mensen zeggen dat ik een fortuin heb verspild aan vrouwen en drank,' zou hij op het circuit after-dinner gaan. 'Maar het is beter dan het verspillen.'
Toch zou Worthington later beschrijven dat Liverpool niet bij Liverpool kwam als 'veruit mijn grootste spijt', als gevolg van spijt dat het betekende dat hij nooit de kans had om zijn vaardigheden te laten zien in een team dat een uitdaging voor titels uitdaagde.
'Het zou leuk geweest zijn om een beetje met Frank te hebben gespeeld', zegt Thompson. 'We waren van een mentaliteit waar we allemaal onze banen kenden – we moesten werken, maar luisteren, we feesten met de beste van hen, ons tijdperk, en we waren er bekend om.
'Hij had in die afdeling gepast – en misschien zou hij verbaasd zijn geweest door hoeveel we feestten! Maar het zou heerlijk zijn geweest voor Frank en verbonden zijn met de zaken van Terry McDermotts en Jimmy van deze wereld. We waren allemaal goede sociale dieren. '
Geen enkele beoordeling van de carrière van Worthington zou compleet zijn zonder een knipoog naar zijn meest gevierde doelpunt, gescoord voor Bolton in een eerste divisiewedstrijd tegen Ipswich in april 1979.
Het begon toen Worthington, een paar meter links van de penaltyplek stationeerde, een flick-on van Alan Gowling onderschepte met zijn rug naar doel.
Met een trio van verdedigers convergerend, bracht Worthington de bal naar beneden met een kussens, jongleerde twee keer in de D en sloeg hem vervolgens over zijn hoofd, waarbij de Ipswich-spelers platvoetig werden opgevangen terwijl ze probeerden eruit te duwen. De coup de grâce kwam in de vorm van een smetteloze volley, laag en hard geboord in de linkeronderhoek.
'Het was iets sensationeels, zegt Thompson,' het was een van de grote doelen, een van die momenten die in je geest is geworpen.
'Dat was wat hij was, een vrije geest die die momenten van magie kon produceren.
'Of het in Liverpool zou hebben gewerkt, we zullen het nooit weten. Maar ik denk dat het waarschijnlijk een van die momenten in het leven van Frank is – niet zijn carrière, in zijn leven – wanneer hij waarschijnlijk gaat: “Oof, wat zou kunnen zijn.”
Comments